味道自知 名人眼中的厦门

一座城市的味道，延续着这个城市最具魅力的生活传统与主张。推开厦门这扇“门”，扑面而来的，无论是老建筑散发出来的陈旧味道，还是旧茶摊冲泡出来的清醇茶香，又或者是避风坞扩散开来的咸腥海味，甚至是大排档上推杯换盏的人情味，最后都在街头巷尾的市井生活中找到了注脚。即使是匆匆过客，惊鸿一瞥便已经深深地留在了记忆里。

最好的时光

杨涵憬 千树创意公司创始人＆CEO

“我们何其幸运，不早也不晚，就这么遇见了老别墅们最好的时光。”每一次，我都这样想，也都这么说。在厦门，还有什么比老别墅更能代表厦门的味道呢？这个海洋中的小岛，从100年前开始，老别墅开始从鼓浪屿生长起来，那时，它是富商与洋人的理想生活家园，而到世纪中叶，它长到了华新路与南华路，那时，它是南洋华侨们落叶归根的理想生活家园。而100年后的今日，这遍布城中的1000多幢老别墅们，早已风雨飘摇，物是人非。相对一个老建筑的生命而言，我们刚好在此刻还能一睹它原来的风貌，接下来，便是其生命延续所需的不断改造了。所以我永远也没法想象，再过30年，当我们也老了，老别墅们又将何在呢？

2004年，因为恋着南华路老别墅的一院茶花和后院水井，我租住进了老别墅的第一层，开始了自己从小习惯的庭院生活。2007年，我看见了华新路32号的法式屋顶与立柱，看见了老地砖，看见风穿过房间，一下吹开了我的老别墅再造之梦。就这样一不小心，老别墅成了我爱的全部，为了一幢又一幢冒险租进的老别墅，我必须不断考虑在里面装进何种新生活，以便让它能更多地也被别人爱上，让这最好的时光，分享于踏上这个岛屿的旅人们。于是有了咖啡馆，有了小旅店，有了红茶馆，有了葡萄酒馆，有了设计工作坊，有了今年要努力呈现的life more生活美学院——为了更多老别墅与新生活衔接的可能！

说是再造，不过是为老别墅们设计了新的生活方式，以便让阳光能透过树影，重新照见来来往往的一日之主人们。窗舍不得敲，地砖舍不得敲，结构舍不得敲，树舍不得移，老家具们舍不得换，天啦，老别墅其实就是天然的梦想容器，其实就只差装进我们。所以，当其他城市的老别墅们变身为各种豪华会所以及俱乐部时，厦门的老别墅们，仍为日常生活之所在，仍尽可能多的属于更多人。这不正像是厦门的海洋性格吗，永远把所有的爱，包容得那么好！

我一直固执地认为，老别墅是厦门的时光通道之一。比如在华新路，仅仅是过去了50年，院中的鳄梨及凤眼果，还有西洋橄榄们，便几乎无人知道名字，更别说知道这是美味的珍奇水果了。而关于老别墅与昔日之生活，以及更多的时代传奇，都在老房东们的心里，我们太乐于做一个听故事的人。那么请让我为你安排一次厦门的老别墅之旅吧。住在老别墅改造的旅馆里做一个好梦，在老别墅的庭院里享受早餐和红茶，在老别墅改造的餐厅里与朋友慢餐，下午属于老别墅咖啡馆们。想生活艺术一下的话去老别墅改造的画廊或是设计师店里，晚上，还有老别墅的葡萄酒馆等着你沉醉呢！这，永远未完待续！而我自己，也是老别墅的旅人之一，只不过注定要呆上很久，有时真希望它是一生。

曾经沧桑，如今风华正茂

老麦 厦门黑糖咖啡馆创办人

厦门是百年来闽南地区接触外来文化的最重要窗口，而闽南文化是中国文化里最保守的，它还几乎完整保留了唐宋以来儒家的那套伦理规范，以平和而缓慢的包容性来接纳各式各样的外来文化。作为改革开放以来最早的特区之一，厦门正因为这闽南文化的保守性，成为其中发展最慢的城市。又因为这种对外来人员与外来文化持开放态度的慢发展，让它在都市化的过程中有所保留，因此新的来了，但旧的也不弃。对于那些怀念闲散生活的人们来说，若要找寻昔日厦门的魅力，曾厝垵的渔村、白城的沙滩、大学路上的杂货铺子、避风坞里的打铁铺子、蜿蜒曲折老巷子里的泡茶摊子，这些随意散落，还不曾在现代化中消失干净的生活方式，处处都能觅得那一星半点的回味。

厦门是个随缘的城市，一个不用计划，想来就来的城市。有时突然厌烦了自己居住的城市、自己的办公室、自己的朋友，纵使只有三两天假期，也可以拎上一个小包就来厦门；如果有二三个月的空当，那就在曾厝垵的渔村找个民宿，日日在村子里，日日在海边悠游闲荡。厦门曾经还是一个几乎不流动的城市，没有胖子，没有秃头，没有胃疼这些所谓的现代病，公交车常常开到一半在路中间停下来，司机和路边的熟人打声招呼，大家也习惯这样，没人觉得有什么不好。这个城市总有这种别处比不得的闲散自在，吸引人们常常在此逗留。

通常一个城市能否愉快地散步，能否舒服地骑单车，是当为一个城市是否合适居住的很重要的指标。以厦门而言，2005年是个分水岭。2005年之前，厦门是可以的，从厦门大学可以一路骑车进城，穿过中山路，绕沿湖边一直骑到火车站。那时候路上汽车很少，骑车很舒服，尤其是夜晚，凉风习习，星星满天，那时觉得厦门很大，火车站很远。2005年之后，这个慢悠悠的城市也开始变调了，车子越来越多，人也越来越多，公交车司机常常抢道，厦门莫名就变小了，要散步要骑车只能从厦大往海边走，城里是进不去了。可是老厦门还是老厦门，车水马龙的大马路上随便转个弯，公园、百家村、中山路、民族路，那巷子口的泡茶摊子摆了几十年还摆在那儿，吃惯了的沙茶面、土笋冻、鱼丸汤、海鲜排档，它也还在那里。

几乎所有的厦门人的世界都很小，就是在厦门岛内，或者说就是他家门前的那个泡茶小摊子，不管这个城市披上多么华丽的霓虹闪烁的外衣，骨子里还是那个保守千年的不离乡土的在地文化。人总是有一种冲动，想住到风景里去，如果你有钱没时间，你可以选择住在温德姆酒店，对着鼓浪屿海景一睡睡个两天；如果你没钱有时间，也可以投宿到曾厝垵的小渔村里，在村子里消磨个十天半个月；如果你有钱又有时间，那恭喜你，考虑搬来厦门吧，因为这里真是个适合终老的城市。

厦门，它不脱俗，但也不媚俗；它曾经沧桑，如今却风华正茂！

厦门味生活

阿雷 曾厝垵梦旅人音乐客栈创办人

我对厦门最深的感受就是“海”。在我小时候的印象里，厦门是个天崖海角似的美丽的地方，因为那时每年假期，我们都会从老家到厦门探望亲戚，那是一件很快乐的事情。那时交通不像现在这么发达，我们要在车上颠簸上一整天还要坐船才能到厦门，当汽车途经大海的一瞬，我们就异常兴奋和期待，迎着呼呼的海风，因为厦门就在不远的地方！

长大了以后，还是喜欢到海边玩，游泳、捉鱼、看书或者发呆，有时会骑自行车一个人环岛旅行，可以捡到鸟蛋和新鲜的海带，曾经和朋友在海边搭帐篷住了两个月，和大海亲密的接触。只能说我和大海是有情结的，后来选择在海边生活，选择在曾厝垵开起现在的“梦旅人音乐客栈”，这是有原因的。

我对厦门的另一个感受是“厦门味的生活”。厦门是一个宜居的小城市，这里环境和气候都很怡人。有很多朋友来过一次厦门，都有在这里停留下来的冲动，而很多人最后竟留了下来，厦门成为他们的家。生活是用时间和心去沉淀的。

在厦门，生活的气息很浓，从寻常人家的院落和花草，到路边老人小板凳上的功夫茶；从海鲜菜市场上的热火朝天，到街坊邻居的寒暄问候里，都能强烈地感受到这里生活的气息，只希望这种气息不被经济和城市的发展冲淡冲没。有朋友来厦门，要做的第一件事就是脱掉大皮鞋，换上人字拖，换上宽松的沙滩裤，这里真的很随便。有机

会就去海边游游泳，晒一晒日光浴，皮肤一定要黑，入乡随俗，这样就像个本地人啦，最好再学几句闽南话，这样就能哄人啦。

因为做家庭旅馆的缘故，这几年我对厦门的感受是“旅游化的城市”。看一看路上一辆辆急驰而过的旅游大巴车、鼓浪屿上攒动的人群、到处可见的拖着行李箱行走问路的游客就可见一斑了。我所在的曾厝垵也由当初几家的家庭旅馆，发展到现在的近百家，发展速度之快超乎想象。旅游带来了经济的发展，但大量旅游人群的到来，也给这个原本宁静的小城不一样的变化，至少现有已难再觅一片宁静的沙滩。

厦门真的很美，这里故事也很多。也许有一天，当我离开厦门，在我的记忆里，那里永远有一片美丽的风景，永远有一段最纯真的回忆！

爱上老厦门

高振碧 知名电视纪录片导演、人文学者

厦门，历来是闽南华侨下南洋的主要码头，也是侨汇流向故乡的主要埠头。上个世纪二三十年代，正是大量的华侨游资促成了厦门历史上第一次大规模的老城改造。以开元路、大同路为发端，形成了具有南洋侨居地印记的“骑楼街”（厦门人称其为“五骹记”）建筑。街道两侧商店仿照欧陆建筑南洋化的外廊式结构，立面相接、廊柱相连，这种把人行道置于楼下的建筑形式，在南方暑热、多雨的气候条件下，晴天可以遮阳，雨天可以挡雨，台风天还可以避风，营造了清凉洁净、方便舒适的经商购物环境，颇受各方好评，逐渐成为20世纪初厦门街道建设的一种模式。后来相继建成的思明路、中山路延续了这种建筑风格。

近一个世纪以来，“骑楼街”已经溶入闽南乡土文化符号并形成了厦门老市区的标志性风貌。游厦门，不看骑楼街，不感受它那天人合一的创意，我以为会是一大缺憾。

厦门岛上靠近鹭江码头的地方，自古聚居着来自老同安出名的“三大姓”：石浔吴、丙洲陈和后麝纪。他们把故乡的饮食习惯和美食带到厦门竹树脚，逐渐孵化成厦门人的饮食习俗，像油葱粿、烧肉粽、蚝仔煎、芋包、封肉、马蹄酥、贡糖、糖葱饼、蚝仔粥、蟹粥等不胜枚举。20世纪初，又有大批闽侯、福州的“三把刀”（即菜刀、剪刀、剃头刀，指厨师、裁缝、理发师）来厦，福州口味被引进鹭岛。

人气潮涌的街市，南来北往的“胃口”云集，结果沿着鹭江到浮屿角，赖厝埕（即今大元路）开元路和大同路这一带，餐馆酒楼林立，小食摊担成行。于是，在厦门的老市区积淀出许多令本地人交口称道，让外地人流连忘返的名吃名点和久盛不衰的饮食老字号。在这里，吃的学问被放大，文人雅士把它冠以“食文化”的美名，成了厦门人写在餐桌上的表情。到厦门，没有人会拒绝美食的诱惑，我和朋友常到小街小巷里，寻觅飘散着海鲜美味的大排档，尽情感受“口福”滋味。

厦门作为中国最早出口茶叶的口岸，到处可见茶庄，随地可闻茶香。厦门饮茶之风盛行，因为在这里饮茶是一种享受。不论官场私宅、街市坊间，也不论贵贱高低，男女老少都把茶事当成生活中不可或缺的日课来对待。饮茶在厦门被称为“泡茶”，老街深巷中的厦门人更习惯叫做“呷茶”，这含有“品尝”的诗意。厦门人喜欢三两个人围坐一起喝茶的感觉。一张低矮的小桌仔，一只大小可握于掌心的紫砂茶壶——“小掌罐”，几只小杯，一碟蜜饯、贡糖、花生糕之类的茶点，一桌一天地，一杯一乾坤。街头巷尾的茶桌仔是厦门人舒展心境的好去处。外地朋友说这是厦门人慢生活的写照，我认为这是厦门人善于调适自己的表现。喝茶绝不误工，喝茶真见和谐、喝茶净长灵性。有宾朋好友来，乌龙茶入紫砂壶冲泡，情感尽在茶香里。来厦门，不能不随俗陶冶一把。闻香、舌舔、口含，让琼浆如潺潺细流沁润心田。我想这举止温文尔雅，谈吐都细声细语，可谓大俗不俗。

晚安，厦门

脚都没踩稳，堤岸上就起了吆喝声，摄影师阿闯拍得正入神，指挥着我，要我端正头上的这顶跟老渔夫借来的藤帽，很不情愿地，帽檐儿的油垢在我的额头上沾了半圈……

制片阿亮堵了上去咕哝老半天，海口腔的闽南话，在我爷爷的爷爷离开了三百年之后，一样的老土一样的体贴，老渔夫真骂起客人来了，我跟完全不懂闽南话的阿闯说：“是船，他不要人家踩着他的船，不过就是个破船，借我拍个照能怎样呢?”

我可不要因为我是受邀来的客人，就莫明地对着这个怪怪的城市起了好感，大概像是拉锯在潮间带五花八门的生物那一般，厦门人也许分不清自己是属于陆地还是海洋的，我爷爷的爷爷在三百年前离去的时侯，必定是怀着若不成功就决不再回来的心情。在海的那一方看起来，厦门人就永远不属于海洋。也像是拉锯在新世界文明与南方安逸的古典之间，街坊里满目的洋楼与故人的奇思幻想，却又说明了厦门人不愿意常驻在陆地上的心情……

“你也不能说人家到了海边，不脱了衣服下水去，就说人家不勇敢。”离开了那个叫做沙坡尾，搁满了歪歪斜斜的小渔船的泥坑之后，就有人对我这么说。

“何苦到了一个城市，就非得要是非题似地表明自己喜不喜欢她……”结束了和老渔人的聊天，没有目的地散步在阳光西斜的巷弄里，几只猫咪拉着长长的背影，蹲聚在堤岸上，望着渔人们刚刚从舱里卸下的渔获，我实在想不起来赞美厦门的词汇。

啦啦……啦啦啦……我莫明地哼着一首想不起名堂来的曲调，心里在想一般是自己很轻松的时侯才会这样。

如果人家真的活得很自己，不管你是踩住了他的脚他的船他的影子，就该当让人家来说说你，好了! 除了不要让我每天吃那些烂糊糊的面线之外，来到厦门一切都还可以……

摊子摆开了，大排档上光着膀子，学人家挥汗吃着渔鲜的北方汉子小高，吃力地听着我跟大排档老板的闽南对话，一行人都慢慢地表白着自己的身份，这个饭桌上的趣味，就像是这个城市趣味的缩影。

我无法想象我爷爷的爷爷在三百年前，离开这些安逸的南方小港湾时侯的心情，住在南方这些安逸的小港湾里有什么不好呢?都说是战祸才让人流离颠沛，而我宁可想象这些离去的人，都是在这美丽的港湾失去了什么，失去了挚爱的人，失去了对芬芳故土的感觉，爱上了流浪的信仰，或者，像是小女生说的一样，只为了寻找旅行的意义。

当然我只是以一个流浪者的后代，来反思凝固在这些岛屿上的人们，于是自然地就会觉得，在这里见到的每一张脸孔都是那么的不耐烦，却都又那样的含着某一种渴望，渴望着随时要抛弃原乡的幻想，却又从来都没有行动的不耐烦。

挥汗吃着大排档的北方汉子小高，又如何能懂得先民们一路筚路褴褛地来到南方的心情，而我又怎能懂得凝固在这些岛上的人们，对于故土是如何不舍的心情。

啦啦……啦啦啦……于是我又莫明地哼起了一个无名的曲调，通常我会这样子来掩饰我的悲伤……

如果我是云，那你就是长在岸沿上的一朵小黄花

如果我是风筝，那你就是紧系在土地上那一丝细细的线

如果我是风，那你就是在暗夜里默默地飘落的雨丝

如果我不再回来，那是因为我不记得曾经拥有你

啦啦……啦啦啦……整个人又有了开玩笑的心情，胡诌地唱着如果我是……

挥汗吃着大排档的渔鲜，一伙人其实不算多话，又或者一伙人都没有说到重点上去，在这样一个人人都想要寻思自己的南方夜里，谁也不想去踩住别人的影子。再见了，厦门。晚安了，厦门。原谅我无法爱你，一道道似曾相识的渔鲜，一句句无法应允的问侯，一缕缕飘过天际的云，还有一脉脉在血液里流窜的讯息，都让我想起我在海峡那一方的故乡，因为我深爱着我的故乡，就原谅我无法再爱你……

似乎老东西都发臭，也许是因为固化了的思维，老城市也都开始发臭。

伦敦发臭，纽约早已臭不可闻，上海发出一种丰腴的臭味，北京臭到令人麻痹。老东西都发臭，通常都是因为僵化了的思维，我在厦门的夜里似乎也尝到了一些些这样的感觉。

而我那些努力地在陈述着厦门美好的年轻朋友们啊!厦门却因为你们而芬芳，然而我还故意地问起你们，你们深爱着自己慢慢发臭的城市，是不是偶尔也会觉得孤单……

我实在无法将堆积在破落老房子里面的无聊旧书，说成是难得的宝藏，也无法将鱼、肉摊上老乡不耐烦的脸庞，说成是某种生命力的表征，昏睡在斜阳里的理发厅，说成是可以让人焕然一新的流行会所，沉淤在发臭的内海烂泥里的小木船，说成是渔人们淘金的元宝。

而我只是个过客，我是从这里出发的流浪者的后代；而我有慢慢僵化的思维，我是我自己的城市发臭的源头。我无法揣想我爷爷的爷爷，在三百年前从南方这些安逸的小港湾出发时的心情，也许他在这个地方失去了什么，也许他怀抱着深刻而痛楚的慻念，也许我们都不应该变成旅人，但从此我们的血液里充满了流浪的因子，而亲爱的朋友啊，你的血液里充满了忧虑的因子，你非常地忧虑你渐渐老去而且发臭的城市，你更忧虑无时无刻不断地推挤你的僵化的思维……

啦啦……啦啦啦……

如果我是船，你一定是那舍不得我出航的港湾

如果我是船，如何能知道哪里是美丽的彼岸

如果我是船，我有属于我自己的南方之星

如果我是船，我再也无法乘载你对我的思念

如果我不再回来，那是因为我不记得曾经拥有你

啦啦……啦啦啦……我心里有某种不舍的悲伤……

晚安，厦门。那夜里聚集在Thank You这个小店里的所有朋友们，从北方的小高到南方的阿亮，从那一方的旧书商到这一方的老渔人，请接受我迟来的拥抱，我只是个过客，没有人应该是旅人，但那一夜我们感受了许多许多，在这样一个活的很自己的城市里，你踩住的也许不是我的船，不是我的脚，也不是我的影子，似乎是我自己以为已经遗忘了的流浪者的记忆……