南疆日记（5）天山大峡谷/永远的克孜尔

　　昨晚住在库车宾馆。房间小而整洁，只是没睡好，不知是否因为昨天白天玩得太兴奋了。今天安排的景点本来是克孜尔千佛洞和天山神木园，晚上要赶到阿克苏过夜，但是来之前在地图上看到有个“天山神秘大峡谷”就在库车北面，向舍师傅打听能否去，他犹豫了一下，说可能要加点油钱，我说这没问题。后来又打听到那边路不太好走，在修路，不过舍师傅还是答应带我们去。

　　车子拐出库车城，上了一条土路。开了不远就坑坑洼洼的，还有此路不通需要绕行的地方，真担心这条土路到什么地方就戛然而止了。这是一路上我们遇到的最难走的路，也是两边地貌最奇特的一条路。出库车不远就是“金字塔雅丹地貌区”，这里布满了类似狮身人面像的基座的土黄色的风化岩石——就是这么和”金字塔“挂起钩来的。再往前开看到一些类似半干半湿的被搅乱了的混凝土堆的石山，乱糟糟的，高低上下全是，“一天世界”，车子就这么七高八低地开过去，就好像在世界末日里行驶。随后就看到一边真的在修路，这条路将是沟通天山中段南北的库车和独山子的新干道。在一处山壁上看到一条隧道已经打通，只是外面的路还没有接到隧道口，只看到山体上有一个黑黑的洞口，连名字也取好了——叫盐水沟隧道。山道一旁是一个泛着盐花的干涸的河床。山上的地貌越发奇特了，一侧的山头好像被一把癫狂的大刀胡乱斜切了一番，伤痕累累，另外一个山头却又被一双大手精心塑造成一个城堡的形态，屋顶和飘窗都历历在目——这是一个著名的景观，名叫“布达拉宫”。出了这片山区，到了一个平坦地带，路的一边仍是天山，自从前几天南下离开天山之后，今天我们又回到了它的怀抱。然而这里的天山与我们在南山牧场看到的布满云杉林和草场的天山非常不同了，这里的天山显得十分冷峻。没有草，没有树，也没有雪，只有深色的山岩，有的地方的山体呈现紫色，一种我从未见过的颜色，诡秘深邃。路的另一边是一个草原，看到一群骆驼走过，这时天上开始飘雨。有维族老汉冒着雨在路边放羊，觉得这老汉真可怜，下雨天的还要跑这么远的路来放羊，一会儿小时候看的童话情节又复活了，觉得他可能就是某个神灵的化身，故意变幻成老人在荒郊放羊，如果跟我们要水喝的话一定要给他喝，否则会遭天谴的，不过他没跟我们要水喝，倒是舍师傅下车跟他问了个路。

　　过了草原，我们进入一个开阔的谷地，中央是一片广大的河滩，雨下得更大了，血色的河水在浅滩上弥漫开来，河滩的两边是如斧凿过一般的壁立的石崖，往前开，慢慢山谷收紧了，我们在一座山崖下面停车休息，那里还有一些人在等过路车，右侧有一个吊桥，我们到桥上走了一下，桥面有几块木板掉了，下面是汹涌的河水，虽然水不深，但是流速很快，摇摇晃晃走到对岸，豆大的雨点开始砸下来，我们赶快跑回车上。来之前只知道南疆缺水，干燥，每想到今天遇到这么大的雨水。从地图上看，这条河应该就是库车河了。

　　车上谁都没有去过“天山大峡谷”，不知它究竟长得啥模样，也不知道它从哪里开始，在哪儿结束。一路上我们已经饱了眼福，就此打道回府也不冤枉，只是觉得山外有山，再往前开一段应该还有更令人叹为观止的风光。我们就这样往前继续探索，终于看到路边竖着一块水泥碑，上面写着“天山神秘大峡谷”，山色慢慢变红了——这大概就是那滔滔的红色河水的来源，壁立的石崖变成了刀削斧凿的赭红砂岩，天色阴郁，雨云沉沉，衬托着这铺天盖地的血色，于无声处仿佛听到深沉嘶哑的呐喊，等到雨收住，残阳的光芒融入这血色的山和水，一定更能折射出一种酷烈的、非人间的意味。旁边出现了一个工地，这点烟火味总算让我定心，否则真的以为入了时空隧道，降临在非人之境了呢。

　　前面远远出现了一个牌子，和一个大的空场——原来那才是天山大峡谷的售票处和入口，我们把车停到门口，从入口处往里看，只见两山夹峙，中间只留了一线天，据介绍里面还有3.7公里的山道，有很多象形的石峰。可惜时间已经不多了，我们还要往回赶，只能在门口留几张影了。不过也不觉得遗憾，买票进去看美女峰莲花峰之类的早就落了俗套，最难得的是我们终于一点一点摸到了这个地方，并且在路上看到了很多从未见过的绮丽的风景。在我们准备上车的时候，舍师傅突然傻了眼，车头上的牌照不翼而飞，一定是在一路颠簸中不知掉落在何处了。舍师傅对此十分紧张，连连说回去路上要好好找找——我心想这个难度蛮大的。后来才知道，南疆的交警罚款之厉害程度是出了名的，无牌行驶岂不是大罪，要重罚的。于是回去的路上往草丛水塘里猛看，也没看到啥，只看到刚才来时陷在路边水坑里的大货车依旧一筹莫展——人家更惨。在新疆跑长途的司机比内地的更辛苦，很多地方路况复杂，气候多变，前不着村后不着店，所以司机一般都是大半个汽修工，而且车上从被褥到干粮水等一应俱全。路上很少看到客车，只有一辆黑乎乎的从某某煤矿到库车的长途汽车，装满了人。过了一个叫阿格乡的地方，终于，我们拐到了一条平坦的大道上，一个上午的颠簸终于告一段落，车子加了码，开始在大道上飞驰起来，那个感觉真叫爽阿。从路口开始，我们就离开库车，进入拜城了，克孜尔千佛洞，我们的下一个目的地，就在拜城境内。

　　新疆的佛教石窟，从伯孜克里克到克孜尔，都有着一段不堪回首的往事，18世纪末和19世纪初俄、法、德、日等各国探险家来到中亚，从这些石窟里攫走了大量的壁画。伯孜克里克洞窟中的壁画被人整幅整幅切割下来，散失到世界各地，原本一幅完整的壁画，如今可能身首异处在几个国家的博物馆里，央视的新版《丝绸之路》当中，只能用三维动画复原现如今已经空荡荡的石窟中原本辉煌的壁画， “如果壁画作者的灵魂还在的话，他会悉数清点他的每一幅画像······”—— 片中的这段结束语让人动容。

　　克孜尔是中国开凿最早的石窟，比敦煌更早200年，始建于公元3世纪东汉时期，结束于唐朝。虽然位列中国四大石窟，但是一般人对它却知之甚少。在大门口下了车，一条长长的甬道的顶头即是那尊著名的鸠摩罗什塑像，塑像为黑色，精瘦的高僧罗什单腿盘坐在一块石上，一手搭腿，一手撑石，颔首、凝神、垂目。从一侧看，塑像侧影的背景是土黄色的雀儿达格山的断崖，崖上那一个一个如蜂巢般的洞眼，就是克孜尔石窟，罗什精瘦的、垂神凝思的侧影和沧桑的断崖石窟叠映在一起，有一种肃穆的意味。进窟参观要把所有的物品全部寄存，相机、摄像机等物品一概不许入内，两手空空跟着解说员上山。虽然克孜尔现存300多个石窟，有近一万平方米的壁画，但是向游客只开放七个洞窟，每个洞窟一次只能进去十个人，对于不远千里赶来的游客，的确有些吝啬。

　　陪同我们的是一个瘦瘦的、扎着长长的马尾辫的女孩，她的手上拿着一串钥匙，裤兜里揣着一个手电，熟练地为我们打开一扇小木门，我们进入到一个窟内，克孜尔最典型的“中心柱窟”，里面有点昏暗，抬头一看，蓝色和绿色的壁画残迹穿透千年的尘烟直逼人眼，可惜窟内原来主室正中的释迦像，后室的卧佛(释迦涅磐)都已经不在了，前厅已经坍塌了大半，现在用水泥重新补上了。克孜尔壁画曾被德国人勒库克赞为“在中亚任何地方所能找到的最优美的壁画。”蓝色是克孜尔的主色调，解说员告诉我们，这种蓝色的颜料由产自阿富汗的青金石研磨而成，历经千年而不失其华贵的色调。青金石的英文正是lapis lazuli，我在MSN上的名字，97年明尼苏达北野（Northfield）的校园里初读叶芝的同名诗歌“lapis lazuli”，八年之后在爱知世博会的某个中东国家的展馆的售货摊上，看见了一枚青金石的项链吊坠，那个中东人一个劲地说这是真正来自阿富汗的青金石，里面隐着一点一点的金屑，于是买了下来。没想到, 与青金石的再度会面是在这里，是以这种方式。那纯净而绚丽的蓝色来自于千年前的一双双粗糙的手的研磨，然后另一双手，在微弱的光下，一点一点将它描到券顶上。克孜尔壁画的最大特色是“菱格故事画”，有点像现在的四格漫画的鼻祖，不过是在一个格子里讲一个完整的故事。有很多释迦的本生故事和讲因果报应的因缘故事。在17窟的小小的洞顶上，你看到释迦牟尼在诞生前的无数劫中，时而是用毡条缠手点燃作为火炬为商旅照亮前途的萨缚，时而是舍弃自己生命饲虎的王子，时而又是为了让落在头顶筑巢的鸟儿顺利孵化长大而不舍得挪动一下、饿得瘦骨嶙峋的苦修者。小小的菱格里浓缩了人类最纯粹的情感和高尚的极致——忍辱，牺牲，爱护弱者，努力精进······，凝视着那些有血有肉的形象和表情，仿佛看到画师的眼神，虽然风沙已经遮蔽了洞口，但是灵魂依然在歌唱，萦绕。

　　来之前就已经知道克孜尔被外国探险团盗走了很多壁画，但是不知道很多的壁画也是被国人所毁损的，在上个世纪的战乱年代，石窟曾长期无人管理，当地老百姓在附近放羊，就借住在石窟中，把后室里卧佛的石榻当床睡，还在洞窟里生火做饭，烟熏火燎，洞顶的壁画全被熏黑，目前的技术尚无法复原。在一些洞窟中供养人出资将壁画上菩萨的衣物贴上金箔，后世的人们却将这些金箔一点一点用小刀刮走，一面墙上原有很多格菩萨小像，全都斜披金色禅衣，今天其余的色彩还在，只是原来的禅衣部分只剩下了一个个裸露的泥三角，分外刺眼，令人痛心。但是，曾经也有一位中国人，一位上海美专毕业的朝鲜族艺术家，因为阅读了西方人关于克孜尔石窟的记述后，于1946和1947年分别到这里探访和小住，对洞窟进行了编号，记录和临摹，我们在第10窟，一座僧房窟的墙上看到了他刻下的铭文，里面呼吁国人重视和保护这个艺术的宝库，遗憾的是，在他刻下这段铭文几天后，在携带所记录的洞窟资料搭乘军用飞机回兰州时，因飞机失事遇难，所有资料毁于一旦。真不明白老天有的时候为什么作出如此无理的安排！

　　在一个石窟中看到了当年外国探险团留下的盗痕——一幅小画已经被切割了一大半，但是不知何故没有带走。每个窟内都有一个名牌，上面有三个名字，阿拉伯数字的编号名，德文名，根据德文名翻译的日文名。其中德文名是当年德国探险团留下的，他们根据洞窟的特征和内容给每个洞窟都取了名字。在第8窟内，因为有十六个来自龟兹王族的供养人的画像，因而当年被德国人称为“十六佩剑者窟”，据说这十六人的画像都与真人等大，画中描绘的正是当年龟兹王族的形象——身披窄袖联珠纹锦大衣，脚蹬尖头皮靴，气势威武，栩栩如生。这些画像1913年被德国“普鲁士皇家吐鲁番第四次探险队”盗走，可能毁于二战中苏军的炮火。

　　克孜尔见证了人类文明的交融和升华，最好的佐证就是券顶所绘的天相图，阿波罗驾驶的太阳车和月中的玉兔在这里汇合，东西方文明的手牢牢地握在一起，曾有人问大历史学家汤因比，如果可以选择，他想出生在哪个国家，汤因比回答说，希望生在“公元一世纪佛教已传入时的中国新疆”。克孜尔无疑是乐土中的乐土。然而它无疑也是人类历史的创痛之地，贪欲、贫困、劫难和辱没，人类创造的最精美纯粹的艺术在他们的自相残杀中不知所终······走下山来，就好像从一位至爱的朋友的葬礼上出来，凉风吹到脸上，竟是松了一口气，一切痛楚终于可以结束了，血肉模糊的伤痕会渐渐褪色，生活仍旧继续。

　　想起了叶芝的《青金石》

···

Two Chinamen, behind them a third, 两个中国人，在他们后面第三个

Are carved in Lapis Lazuli, 雕刻在宝石上

Over them flies a long-legged bird, 一只长腿鸟在他们头顶飞过

A symbol of longevity; 那是长寿的象征

The third, doubtless a serving-man, 那第三个人，毫无疑问是一位男仆

Carries a musical instrument. 拿着一把乐器

Every discoloration of the stone, 石头的每一点变色

Every accidental crack or dent, 每一个偶然的裂缝或凹陷

Seems a water-course or an avalanche, 都像一道水流或雪崩

Or lofty slope where it still snows或是高耸的山坡，雪落纷纷

Though doubtless plum or cherry-branch虽然无疑李树或樱桃树枝

Sweetens the little half-way house使这间半路上的小屋变得温馨

Those Chinamen climb towards, and I那些中国人向小屋爬去，而我

Delight to imagine them seated there; 高兴地想像他们坐在那里

There, on the mountain and the sky, 那儿，在山上和天上

On all the tragic scene they stare. 在他们注目的所有悲惨面前

One asks for mournful melodies; 一个人想听哀伤的曲调

Accomplished fingers begin to play. 熟练的手指开始演奏

Their eyes mid many wrinkles, their eyes, 他们的眼睛陷在皱纹之中，他们的眼睛

Their ancient, glittering eyes, are gay. 他们古老的、炯炯有神的眼睛，快乐着

　　《青金石》是叶芝在1939年二战爆发的前一年写的，一年后他便去世了。他知道战争即将来临，而他正视了生活，原谅了人性。

　　出了克孜尔石窟不远就是拜城县的克孜尔乡，终于看到一个派出所，舍师傅赶快进去办理丢失车牌的证明。这时已是下午四点，我们还没吃午饭呢，在这里只能将就一下了，在路边买了个大馕，五个人分食都还有余，热乎乎的刚出炉，又脆又香，面上还有细细的盐花，就着矿泉水，很好吃。那馕就一摞一摞地搁在地上的一块蒙着灰尘的木板上卖，卖馕的维族女子穿着漂亮的蓝色带白色蕾丝的连衣裙，脚踏蓝色的高跟鞋。

　　舍师傅的证明很容易就搞定了，继续上路。从拜城到阿克苏又开了整整三个多小时，其间在拜城县的县城停了一下，看有没有一些热乎的面点之类的可以继续充充饥。我们就像觅食的小动物，在县城仅有的几条马路上转悠，寻找吃东西的地方。奇怪，在上海“三步一岗, 五步一哨”的兰州拉面店在这里却很少看到。转了一大圈，舍师傅还是带我们进了一家黑乎乎的维族人开的小吃店，问了一下竟然有馄饨。外面放着一个大烤炉，烤着羊肉串，屋里面有一股浓浓的羊肉味，墙上的挂钟时针指向四点——那是新疆时间，北京时间已经六点了，四周张贴着一些维语的招贴，一大串烤肉还没下肚，馄饨就上来了，裹得很小巧，上面还撒了一些绿色的细末，是一种名叫“香豆子”调料。一入口，竟然是很欧洲的味道，确信在某道西餐里尝过。馄饨的肉馅是羊肉的，细腻滑爽。

　　从县城能够看到天边冰清玉洁的托木尔峰，天山最高峰，海拔7435米。这是入疆后第一次看到雪山。在余下的行程中，托木尔就在天之一隅一路伴随我们。那山真的很高，有的时候会觉得那是不是云啊，但是会看到重重的云上有一个尖尖的角，确信那还是山。钻天杨夹道的村路的两边是大片大片的西红柿地，装满了红艳艳的西红柿的拖拉机一辆一辆地绵延不断地从我们的眼前开过。在拜城县外还看到过军车，首尾相衔的迷彩装备车足足过了有一刻钟。快离开拜城县境的时候，看到了大片的“五彩山”，怎么形容呢，就像小时候穿过的那种毛衣，胸前织出几道粗细不一的彩色横条。那山也是深红色的底子，中间横了一道一道墨绿色的条纹。

　　到了阿克苏边上，一看指路牌，“天山神木园”还有整整72公里，而我们已经是驰骋了一整天，无力再战了，况且天色已晚，去了也一定吃闭门羹。当即决定进城安营扎寨。阿克苏的城市其实没什么特色。只是这里是上海援疆干部的目的地之一。并且使上海对口支援的地方。在城里看到上海援建的医疗中心。来之前听说这里的鸽子有名，于是晚上出去准备尝尝，转来转去，突然发现有一个灯火通明的类似清真寺的所在，又好像一千零一夜的宫苑，于是连忙停车，原来是一个维族餐厅，进去一看热闹非凡，餐厅的装潢充满伊斯兰风格，两边一桌一桌的全是维族同胞，男的俊朗，女的漂亮。能够和这么漂亮的人们坐在一起吃饭真是荣幸阿。头道照例先点了烤羊肉串，可惜这里的烤鸽子卖完了，鸽子汤也没了，叫了一碗酸奶，冰镇的，酸唧唧的，上面有一层厚厚的奶皮子，比以前北京街头装在玻璃瓶里卖的那种更为醇厚。从此爱极了新疆的酸奶。回来感觉上海超市里所有酸奶的味道、口感都很做作，草莓味的黄桃味的更是从此不想再入口。