半年来，读了些余秋雨的著作，书中的江浙古镇，颇为趣悟，可奈终日燕迁，从未近旁。
十一假后，沪苏项目再启，心思暗牵：允我几日亲触古镇多好？！
忙碌数周，终获两日周末可用。班后，急不迭网上扫查，可选太多，无从择良。沪周边有朱家角、周庄、西塘、乌镇、同里、南浔等。朱家角太近郊、周庄、乌镇太商业、南浔开发无多，余下西塘、同里最宜。西塘珍留给几个友人一起同去，同里成为一选。
目的地锁定，再发挥我之所长，筛选当地吃、住、行，层层网页窗开，条条贴士记下，圈住同里中心“三桥”地带之“吕家客栈”。过往旅友多其好评：老板娘“吕阿姨”，眼镜，体胖、热情，其夫诚垦、少语等等…。不再费时漫寻，已近晚八时，明早必要前行，急速订房一间。电话一端男性中年人（猜为吕夫），登记下手机号码，同时婉拒了接站请求。理由：你到站的时间是中午，正是做生意忙的时候。。。，电话这端无怨的许了，哎！又问：能不能给个，可以看看小桥流水的房间？吕夫不无可惜的道：都被长高的树挡住了。。再哎！！
带着兴奋，告之所有关心自己的，不能同去的--可惜，不知同里的--解释，远方家人就是叮咛小心了。晚九时，徐行突然放弃“可惜”，决定同行了。两人又交替争取师傅，可终因周末要加班，师傅还是选择“可惜”。二次致电吕家，追订房间。这次听口音应是吕阿姨，核对了手机号码，又加一间被树挡住的“小桥流水”。
收行囊，觉未实，时醒起，查看钟。天初亮，落雨声。
雨气笼霭下的古镇会是…?
早八时，打着那把千修百补的蓝伞，在这个季节不该有的稠热雨丝中，等着车来。按着徐行的短信提示方向，一辆挥着手的出租渐近，互问冷暖、是否带齐装备等，径直去向万体馆的旅游集散中心。一路同徐行讨论万人体育馆与八万人体育场位置上的差异，本来静默的司机突言：我知道你们要去地方的，最后“的”字带明显的沪音，讨论声骤止。
传说中的集散中心在眼前了，即八万人体育场的27号门。雨停，晨中的双休日，游声沸，车如梭。入厅寻找出行线路、售票窗口，因都是散客，无专业指引，所有初来者，都在四目方向。找到排队多的地方，定是售票处。轮到我，问：去同里的，次日返程票。答：只有当时返程。也罢，先单程去，折返再议。庆喜的是可用信用卡支付，签字后，得到单程单价100元的旅游套票两张。两人持票研究些许，开始平担行李。吃掉能吃的--苹果一只。喝掉能喝的--矿水两瓶。
近开车尚有半钟， 寻“发车时刻表”---无，电子查询机未能逃脱徐行的专业操作，居然当众重启了—无奈。无奈中拾得一“同里导游宣传小册”，算得小慰。
九点二十，登上同里大巴，座号贴至低窗，极难寻觅。后得知：集散中心的大巴均社会征集，本无座号。热心的我，一一告诉那些盲目寻号者。徐行不临窗，我代之。车上所持大多为返程车票，司机验票一一问询。突然一羽短信飞进，吕家说可以接站。再次引发讨论：什么是人性化服务？最尾上来的一众浓妆中年妇，铁定“港澳台”。
路程不远，大半城间高速。途间江浙湖色，新区厂宇。仅有一只孤独的狗，在眼中停留最久。经过两个小时，大巴泊在一湖岸。“罗星洲”码头到了。。散客就是散客，全无方向感，初来乍到的，随和大众的，先登上罗星洲的渡船。旅游套票，不用再付船费。渡船上致电吕家，告之已到，不知如何。吕家指引：罗星洲在古镇外，大多客人先到罗星洲，然后再进古镇。他们会在古镇内的退思园处接。
罗星洲象一个重建或新建的景物。无意考证，只作游闲。高耸庙宇漂着佛烟，星星和尚散落绿荫。徐行操起专业感实足的国产海欧长焦，海欧长焦发出的喀嚓声，永远是快餐式的数码柯达，只能望其项背的。海欧长焦的对焦时间过长，总是让我初还灿烂，持到僵住，长焦喀嚓。半新不旧的景色，对我从来缺乏想象空间。罗星洲让我能记住只有两处：一、水边独坐沉思的素衣和尚，二、洗手间外翠嫩的竹叶。
重返码头，散客的散字起了作用。步行一刻，在现代乡村建筑的重围下，一个柔水环绕的暗顶古镇映入眼帘。我从来只识前后左右，不懂东南西北。不知正门在何方，随河水前行。这该是古镇了吧？石路不崎岖，也不平坦。河对岸一片仿古商贸建筑在建，河这面小家生活如常。眼中没有对生人的好奇感，知道这古镇是古过了，可是人却新了。
挡眼两座模样各异的石桥。一座平铺石板，朴实无华。另一座桥身上有木架结构，却无顶，摄入柯达存念。过桥，排排国内各大景点常见的仿古商业街。无趣，掠行。
前方一片开旷广场，风格现代，但不简约。走近是个为某影视剧的立碑之地，无趣，再掠。一古朴小桥，突闯入目，天哪！这才是想要的，兴奋着拾阶而上。桥下小船叶浮着。臭豆腐的油香，夹着吆喝，飘降过来。没吃早餐的我们饿了，一串臭豆腐裹腹，打电话给吕家接站。一小女声响起（吕阿姨的干女儿，高一学生）,要求我们站在一个标志性的建筑旁边。约在影视碑下。
五分钟后，一黄衫女孩跑来，直觉是她。核对姓名，尾其前行。步履太快，碎步急赶，徐行落后。见状，女孩减速，告诉我：古镇路都是弯的，易迷路，住户的正门都向南开。迷失方向时就看门。初来，走路要当心，石板路深一脚浅一步的。又指点了套票上提及的景点。几分钟后,“吕家客栈”旗飘前方。
写到此，钝笔良久，不知如何再述，我的初衷？我的来意？单朴睹闻?单素景物? 万噪之静、千愁之悦，该为归属。
吕家傍依小桥流水，一顺摆着铺了土布腊染的方桌。极想不要脸的一屁股坐在河边，可是所有的椅子都有了屁股。带着暂时的惆怅和仅存一串温热臭豆腐的肚子，安顿行李、登记入住。房居二层，果不然，树太高、叶太密，屋内一明代雕花木床，予人惊艳，好物留给女士。洗手间向来是入室的首查地，手纸有否，让我懂得宾馆和客栈的区别。所碍无防，全部自备。
再次站到河边时，游人更多，还是没有空位可坐。二拾一串臭豆腐和徐行开始古镇的慢步闲旅。来前做过功课，略知此地名物景。可当身处其间，全无概念。我们两个怪人，既无科考之意，也不懂碑文阕词，只想从林耸钢厦间中脱身，只想从外洋咖啡中抽嘴。任由脚步盲移，任由四目乱睹。海欧长焦间或喀嚓，我依然窥视旮旯之所，一扇扇斑驳木门，一处处潮暗墙角，门后的用具，角落的孤竹，从来我之最爱。旧门背后永远藏着故事，角落之处一定曾经泪泣。
几则花絮要表一表：
一、在“珍珠塔”遇到“武林外传”的李大嘴拍戏，穿着“狗腿子”的戏服，这是盗听了一个满脸追星感的小伙子兴奋态下的快语，未曾目睹。
二、一幅红鲤满堂的湖景，全在一个西裤配球鞋的家伙，挥动着的矿水瓶下丧尽美感。
三、暗棚旧屋外悬着的空调箱体，被仿古木条包着，可爱又不露声色的解决了土洋结合。
四、在河边的一间土布衣店，被一件靛蓝色腊染方巾吸引，款式同我去法国时带的一样，原想问问价格是否相同，谁料未能在东方商厦购物的欲求，在此释怀。徐行购得一件T恤、一件吊带衫。我买了一件中式对襟无领麻布衫和一件鼓励嫂子更好家务的绣花围裙。
套票上的孔渐渐多起来，徐行坐着比站着用时长了，两串臭腐的能量也尽了。“小桥流水，喝茶闲叙”，经过车途劳顿、石路错落、喀嚓窥视，成为此行、此地、此时的最愿、最想、最爱。
河边的方桌旁人散少了，选了个最近河沿的落坐。放下包，展着腿、挺着腰。同师傅和徐行出来，菜单不是为我备的，是给她们的，心肝情愿作个悠闲吃货。吕家位于同里三桥中心，T字型的河边。三座古石桥绕着。河水查无音息的流着，无声、无浪、无味，却无了清澈。椅子就着河岸略斜，桌子垫过。我们却用脚垫着自己。微风中一杯“同里炒青”舔润干喉--“舒服”，这个词汇反复出现席间。
菜碟盖住桌面，有酱鸭、松花豆腐、田螺、白虾、砂锅炖草鸡，还点了同里啤酒及瓜子。菜食在最初的饥饿下，迅速灭减，在最后的饱胀下，无筷碰及。至于酒，自始自终和着清风象河水般流着。腆着肚，把着酒，吹着风，望着桥，嗑着瓜子，唠着闲嗑，生活是多么得儿! 嘻，又赵本山了。
席间总是揣着内疚的心，多次让服务小妹收拾菜碗、补换酒水。因出无奈，总有苍蝇伴舞，河边总是难免，加之鸡鸭鱼肉，谁都喜欢。当桌上仅剩下两杯清茶，飞虫转投他处，留下我们独赏眼前。
正对面，T型河道的结点上，拴着表演鸬鹚捕鱼的小船。八只渔鸟立在杆头，一只有恙，俯卧船头，间或有人付费，带着红缨村帽的渔妇扔两只下水，鸬鹚在长杆拍击水面的指令下，探水捕鱼，鱼入项囊。渔妇挑鹚上船，掰其嘴，吐鱼入仓，清抚渔鸟，算是奖慰。我总每每心焦鹚不捕鱼，脱缰飞走之事，做太监急状。
渔妇瘦弱，脸苍。红缨小帽让人联想她的年青，清捧碗食递夫时，让人领悟她的贤惠。摇撸摆桨时，让人感慨她的艰辛。她是小桥流水的中心，她是全部像机的焦点。渔夫在岸边，一直干干净净的坐着，偶有替换她妻，可技不如妻，更生我的焦虑。还好，次次能化解，鱼儿重归入水，循环捉捕吐纳。
坐在岸边，衣着土布的女子载客划过，你成我的风景，我也你的景致。人多嫌闹，人少嫌肃。怪异的人类互望着、猜度着。。终等到华灯初上时，朵朵红灯燃亮桥水，仍无思维的傻傻看着、望着。依了徐行的建议，换上新买的土布衣服，再拿了应景的书，重有思维的河边翻阅。坐久了，实在想走走，催着徐行换了鞋，陪我同行，我不喜欢一个人在街上被人拉来缠去，打问喝茶、吃饭、购物之类。
路是同样的石板，灯光映下更显旧气，灰涩。边走边商量带些什么礼物给师傅，有名小吃是状元蹄，可听人讲本地人都不买，看了颜色太艳红、太可疑，罢了，还是决定给师傅带些甜点，反正她不在乎再胖。移步到早上见过的现代风格广场，那些仿古的商业街，夜色中比白日好看些。不想买，只是看。两个商家不喜欢的家伙东家进，西家出。路过一家土布衣店时，老板娘一眼看出我的新衣服，浮夸几句，虚荣心把头抬高了一寸，见到镜子就照，再问“好看不?”自曰“是不错!”，浸润着小市民满满的快乐。
回到吕家已近晚八点，淡季里游客不多，又大多是一日游的，这个时间都回城了，吕家老小依然固执的坐在店前，盼着客人光顾。总以“还有河边的位置”做为卖点，可当有客一直霸着河边位置不起，吕阿姨则会以“这个位置订出去，人已经来了”，清空之，重拾卖点，鬼聪的阿姨。
徐行一周来少眠多事，驱使她早早钻进明代雕花大床，休息去了。留下红灯照耀下的小桥流水陪我夜读余秋雨的“山居笔记”。他的“文化苦旅”在飞机上读完了。为来同里，特别买了现在读的。诗词雅居之地，总要不失文素，总要不丢臆情。细细翻来，书中提到牡丹江、开原、铁岭均是古代的蛮荒之地、流放之所，它们也正是自己出生、成长的地方。书中感慨多少江浙说着吴侬软语的文人流放蛮荒，给了塞外点余文明。而现在从蛮荒走来的我，正被浓浓软语包围，且在他们的腹地桥边重被感染，心中荡起温暖，也念起东北病中的父亲，给爸爸的“千禧之旅”不知是否读完？吕家打烊，唤我睡意。
一蚊扰息，电香驱之。重又静静的躺下，未闻涓涓的小河，只听窗外海鲜水缸的潺潺，阿Q也会把它当作小桥流水吗？盖着残驻阳光味道的棉被，困了。。。
隔壁重重的门声，孩子吭吭的叫声，破了清梦。被雾滤过的阳光倾在墙上。徐行轻扣门板，应了声，不想起，贪贪的、在古镇晨光中再睡会儿、睡会儿。。
早九时，徐行告之在吃早餐了。吃货听吃就饿，洗漱妥当，赶去寻她。吕家没有徐行起的早，吉利桥后面的吉利酒家，找到和厨师聊得正酣的徐行。她建议我吃吉利特色炒鸡蛋、汤园。老板娘的小儿子，很是可爱。徐行抓拍照片，索了地址，应许他们以后寄来。突然发现徐行带着重重的双肩包，一问她想在河边用电脑写工作报告，天哪！她多亏没打开，不然国人的十大陋习，又在古镇重演。
餐后继续游景，去了崇本堂、退思园。退思园是世遗之一，既然来了就看吧。庭院深深，豪门大宅，从影视中，现立眼前。细细品味需要时间，只得一一拍下存念。一处卖传统剪纸的店铺，让我从看官变成买家。家中那片秃空的白墙，一直困扰我。总想给披挂装饰起来，见到挂件，就走不动。一眼看上红色的花木兰侧面头像，繁琐的京剧头饰，美极了，其实更重要是太象张曼玉了。花样年华中回首时的眸动，愁伤时嘴角的牵动，都让我心动，毫无犹豫的拿下。同时选了一个靛蓝色花瓶和一个黑须张飞。徐行同样扫购丰富，两人大包小裹着步出院门。这那是观光，整个一还乡采购团。
作者：残花幽梦
