越南：光影交错 自然古朴

第一次接触越南，是在电影里。西贡便是杜拉斯的《情人》，河内则是陈英雄的《三轮车夫》。真正到了越南后，才发现这里就像一部放映机，许我回到属于旧胶片里的那个越南，那个绿色的、安静的、散发着青木瓜味道的越南。

河内是一个适合怀旧的地方，整座城市充满历史古迹和两三层楼高略带法兰西风味的民居，老城区又称36行街，已有600多年历史。

胡志明市 寄张明信片

即便改名为了胡志明市，这个城市的街头仍处处是旧时西贡的影子。人们也更习惯称之为西贡。而歌剧《西贡小姐》和电影《情人》更是让人对西贡的活色生香憧憬不已。

在西贡取景的电影里，都会提到西贡中央邮局，在很多人的行程里，寄一张明信片给自己是必修课。邮局建于19世纪末，由法国建筑师设计，大厅内部装饰华丽，圆顶极富古典气息，这里到处都是欧美游客，再加上建筑的风格，让人不免产生身在越南、却仿佛亲临欧洲的感觉。庞大的邮局有3层，共几十扇落地窗，正中悬一大钟，周围有繁复的雕花，粉橘的墙和墨绿的窗。内部的挑高和圆弧形穹窿类似教堂，大理石铺地，墙上画有古老的手绘地图，如同中世纪的航海路线图。中间区域兜售各种明信片，设有长条木桌椅，柜台提供胶水、笔墨。当然正前方挂着的是胡志明爷爷，在这座法国人造的建筑里微笑着。虽然保留了邮政功能，但更像是个景点。两旁的房间打通成了旅游纪念品杂货铺，自是琳琅满目、粗糙艳丽。在大厅，你能找到不同产地、不同品牌、不同年代的相机。

几乎全世界的文艺爱好者都汇聚在这里，以相似的姿势，写一张明信片。将信投入邮筒的窄口子里，是一个庄重的仪式。用充满感情的手写字取代冷冰冰的E-mail，也许一边写一边还不小心在明信片上滴落了饮料，留下了真实而可爱的印记。大多数时候，美好和快捷是成反比的，经过了千山万水和漫长的等待，这张明信片也因为距离和时间变得厚重。

河内是一个适合怀旧的地方，整座城市充满历史古迹和两三层楼高略带法兰西风味的民居，老城区又称36行街，已有600多年历史。

河内 光影交错的城市

对河内的印象，多出自陈英雄的电影《三轮车夫》，另外有一部电影《恋恋三季》，里面也有一个三轮车夫的故事。

在河内，坐人力车游街，是不可少的节目。整个河内都洋溢着一种旧时代的文艺气质，像是在电影胶片上冲洗出的城市。遗存着很多奶黄的法式洋房，旧得那样风韵，似乎建造它们就是为了变旧，随时都会讲一段红颜往事。类似朱丽叶家的小圆铁艺阳台被时间腐蚀，树枝探过头，抖落一地春意，细密的树叶将影子画在墙上。墨绿或豆沙红的木百叶窗半掩着，幽静地藏在绿阴深处。是否也有痴心少年攀爬，将玫瑰插在爱人发梢？若是晴天，阳光透进来，在木地板上投下一明一暗的影子，女人将乌黑的长发扎成低低的马尾，穿一袭绣花绸睡袍，放一张法文唱片，哼着绵长的小曲，光脚站在木地板上，将十指细心涂上丹蔻。男人们在小而平凡的咖啡馆里，不谈国事、不流连风月，只是看看景、聊聊她，然后去Cha Ca La Vong吃晚餐。

这家在河内无人不晓的百年老店非常低调，这是指餐厅的门面，瓦片顶、木门窗的老旧两层小店，很容易错过。通过狭窄的木楼梯，吱嘎作响。二楼摆开几张木桌椅，坐满了当地人，嘈杂、家常的生活气息扑面而来。

Cha Ca La Vong又是高傲的，这是指菜单，只有一张塑封的纸，写着“Grilled Fish,only one dish in our restaurant（我们餐馆里只有烤鱼）”。Cha Ca（古法烤鱼）在河内很出名，集中卖Cha Ca的那条路就叫Cha Ca路，而其中最出名的就是Cha Ca La Vong。鲤鱼肉串经姜黄腌制、竹片包夹烧烤，放入油锅置炭炉上；食客自行翻搅煎炸，酌添葱、香茅、辣椒爆香，拌以粗米粉、鱼露、虾酱，这就是地道的河内市井美味。